桃园盛果期急需人手，高价招工却无人响应，愁坏果农

我这人没啥本事，就会种桃，种得桃都烂地里了。

凌晨四点蹲大棚门口，三筐桃摆在眼前，手机里七个未接招工电话。

电话打了一圈，工价涨到两百一天，愣是没一个人肯来。

烟头明一下灭一下，天还黑着。他把手机按亮又按灭，屏幕上全是回拨过去无人接听的记录。大棚里还挂着没摘的桃，地上铺的塑料膜被夜露打得发潮，踩上去黏脚。三筐桃码在门口，最上面一层挑过，个大、颜色正；底下那层小的小、裂的裂。是留给自家和附近相熟的人随便拿的。

方圆二十里，桃园几乎同时进入盛果期。这个时候最怕两件事：一场雨，和没人。

老周这片棚是早些年搭的，钢架换过两茬，塑料膜一年一揭一盖。桃树种了大概有七八年，正当年，挂果密。他原先盘算，今年价格哪怕跟去年持平，辛苦大半年也能落几个。哪成想熟期一到，全镇的桃跟约好了似的，一股脑往市场上涌。

收购商的车倒是来了，就停在村口那条土路边。价压得低。老周蹲在车边上问，人家也不绕弯子，说就这个价，你不卖有的是人卖。他张了张嘴，没接话。棚里的桃不等人，多挂一天，软一批、掉一批、烂一批。

工也不好请。日结的工钱比去年涨了差不多一截，还是招不到人。老周天不亮就开始打电话。七个电话，要么没人接，要么说已经在别家地里了，要么直接回一句“这两天腰不行”。他知道不是腰不行，是都在抢人，谁家出得高、谁家管饭、家离得近，人就往谁家去。

他蹲回棚门口，把烟掐了。

“周哥，你这桃——”

路过的同村人停了一下。

“别说了。”老周摆了摆手。

那人也识趣，摇摇头走了。

要说种桃这事，老周不是没经验。剪枝、疏果、套袋、浇水、打药，哪一样他都门清。往年盛果期，他也请过几个固定帮工，都是附近村里上了年纪的妇女，手快、心细。摘桃不猛拽，知道带柄、轻放。今年不一样，这几位有的去镇上带孙子了，有的跟着儿女去了外地，剩下一两个。自家也有桃园，根本腾不出手。

年轻点的？压根不愿进园。

日头一出来，棚里闷得像蒸笼，桃毛沾在胳膊脖子上，一出汗刺痒得慌。一天弯几百次腰，肩膀压得通红，挣那两百块钱，镇上随便找个活都比这轻快。劳务中介在电话里跟老周叹苦经。说不是他不帮忙，是真调不到人，年轻人一听是下地摘桃，电话直接挂；中年的倒是有几个，一听路远、不管接送，也打退堂鼓；年纪大的他不敢派，万一在地里摔了碰了，谁都担待不起。

老周没吭声。

他自己也五十多了，腰是老毛病，蹲久了站起来眼前发黑。可他不摘，没人替他摘。

他给我算了笔账。摘一斤桃，给帮工的工钱差不多五毛；一个工一天两百，管一顿晌午饭，外加一包烟。他这一棚桃，产量听说是不低。可收购商给的价，刨去农资、水电、人工、棚膜折旧，落到自己兜里的没几个。赶上价好的年份还行，价一压，等于白忙。

“那还不如让它烂地里。”他说这话的时候语气平平，听不出是气话还是真话。

可真让他烂，他又舍不得。天不亮就钻进棚，一个人摘到太阳升高，筐满了就拖出去倒在三轮车上，再回来接着摘。中午回家扒两口饭，碗一推又走。他媳妇在镇上给小儿子看孩子，回不来，电话里问，他就说“还行，忙得过来”。

忙不过来也得忙。

收购商那边也有说法。那人姓什么老周没细问，只知道是从县城方向来的，带了两辆车，手里攥着一沓收购单。一家一家过秤、开票、装车。他蹲在车边阴凉里跟老周解释，说不是他心黑，是终端零售价没怎么涨，运费、市场摊位费、代办费，哪一样都要钱，桃这东西又娇贵，颠一路软一半，损耗全算他头上，他出高价，自己就得赔。

“老哥，你去城里超市看看，桃摆那儿多少钱一斤，我收你多少钱一斤，中间差的不是我一个人赚了。”

老周没去城里看过。他也知道，这话不全是推脱。

离他这片棚不远，是另一个乡镇的产粮区。前阵子麦收，天不亮就有车队在粮站门口排成长龙，车灯在晨雾里连成一串。种粮大户蹲在车斗边啃干馍，等上大半天，就为了把粮卖个踏实价。老周听人聊起过，说那种排队的滋味，跟他现在蹲在棚边等收购商，差不太多——都是看天吃饭、看价发愁、看人脸色。

说远了，那天早上还飘了几点雨星子，老周赶紧把筐往棚里挪。

果蔬产区的用工荒，不是今年才有，也不是桃这一样。差不多每年到了集中上市的时节，总有那么几样东西卡在“没人摘”和“卖不上价”中间。樱桃、草莓、葡萄、辣椒，换着来。背后翻来覆去是那几本老账：年轻人往外走，村里留下的人一年比一年年纪大；地块分散，一家几亩十几亩，成不了片，机械化进不来；冷链和仓储跟不上，摘下来就得赶紧走，放不起，也就没有议价的底气。

老周听不懂这些大词。他只知道，电话本翻烂了，人还是那几个；桃红了，就得摘；摘下来，就得卖；卖不掉，就只能看着它烂。

他也想过办法。前年试着在网上发过消息，想直接找城里的买家，省掉中间环节。可包装、快递、售后，样样是麻烦，桃在路上坏了几个，人家拍个照片发过来，他就得退款赔不是。折腾了一阵，算了，不是他一个种地的能玩转的。

村里也有人牵头搞过合作社，想统一种、统一管、统一卖，凑在一起量大了，兴许能跟收购商谈个好价，也能凑钱建个冷库。开过两次会，意见拢不到一块，有人想种早熟品种，有人想种晚熟的错峰，有人干脆嫌交那点会费不划算，最后也就散了。

老周没再掺和。他种他的桃。

日头偏西的时候，他把最后一筐次桃从棚里拖出来，倒在棚边的土沟里。那些桃有的磕伤了，有的熟过了头，一破皮就招果蝇，没法要。倒的时候他动作不快，一个一个往外捡，像是挑拣还有没有能留的，最后也没留下几个。

空筐摞在三轮车上，绳子勒紧。他直起腰，捶了捶后背，暮色从桃园那头压过来，远处公路上有卡车喇叭声，断断续续，不知道是不是又有收购商的车进村，还是别的什么车从这里经过。棚门口的地上散落着几个桃，是搬筐时掉的，他没捡。

风从棚架之间穿过去，塑料膜哗啦响了一声。

他摸出手机，又看了一眼那七个未接电话，没有一个回拨过来。他把手机塞回兜里，蹬上三轮车，车头那盏旧灯亮起来，照着前面一小段土路，慢慢往村里去。

#三农 #生活日记 #种桃那些事 #农村招工难 #扎心现实 #生活不易